我都22了，为什么还买不起一双鞋

　　九月末对我来说很特别，因为这是我22岁的最后几天。  免费关注微信公众号 jijiewangcom ，就能天天收到季节网新闻了，还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。

　　在这最后几天里，并没有发生什么奇妙的、惊喜的故事，每天上崭新的课，头疼地看英文文献，做很多作业，然后吃个雪糕在学校里瞎晃悠。一切平平淡淡。

　　彭浩翔和我同一天生日，他22岁那年创作的剧本被导演看中拿去拍了电影，最后在鹿特丹电影节参展。

　　22岁的我并不想创作或者创造什么，我在想：该如何多赚点钱，把当季最流行、每个时尚博主都在推荐的那双运动鞋给买下来。想了半天也没想出什么赚钱的好方法，于是懊丧：我他妈也22了，怎么连双鞋都买不起?

　　22岁的前半段，我和朋友们每天昏天黑地地写着毕业论文，大家都对自己在专业领域有所创造没什么兴趣，能含含糊糊地毕业就行了，最喜欢的是在挤牙膏似地码完一千字后，到学校附近的大型shopping mall 去购物，参考各大时尚号的推荐去购买“最in单品”。

　　有一次，我和北北去逛街，她想买一条牛仔喇叭裤。就是最近几乎每个时尚号都推荐过的那种，“范冰冰、刘涛都爱上的裤子”——一个国内知名的时尚杂志这样形容。

　　但因为喇叭裤是“当季最in”，属于新品，没有任何折扣。她在试衣镜前犹豫了很久：要不要刷掉四分之一的工资去买那条“明星都在穿的裤子”?最后还是默默回到试衣间换上了自己的衣服，身后的店员礼貌地微笑着：“欢迎下次光临。”

　　从那间店走出来后，北北一整天都不开心：“为什么我都22了，还买不起一条牛仔裤?”我不知道怎么安慰她，因为那时，我正问着和她一样的问题。

　　但22岁的最后几天，我取关了大部分时尚号、街拍号和美妆号，因为我意识到问题不在于22岁年轻与否，不在于是否该向家里拿钱，也不在于为什么22岁了还买不起鞋。

　　其实“买不起”不是问题，我们为什么总是不可救药地“想要买”才是根本。我们每天乐此不疲地让网络上的陌生人们来告诉我：什么东西好看、哪种穿法正在流行。

　　说实话，现在再看五花八门的口红试色报告我都有点头晕，大同小异的红，涂这个颜色而不涂那个，真的有差那么多吗? 况且，涂了半天斩男色，也没有截获什么美丽的故事。

　　街上每个人都按照时尚号里教的穿球鞋时露出一截棉袜，短款上衣配高腰裤，喇叭裤底下是一字凉鞋。但我很欣赏的女演员孔孝真，她是这么说的：“如果大家都一样漂亮，会很无趣的。”

　　尽管，很多人说她不好看，她也确实不好看。

　　但每次我看她的电视剧时，总会暗暗诧异：她怎么这样穿?比如把吊带衫穿在紧身tee外面，穿裤脚很大的裤子，把本该及系个蝴蝶结的带子随意散开……但是很快，吊带外穿、阔腿裤就成为亚洲甚至世界的时尚潮流。

　　真正的时髦不是跟着潮流，也不是标新立异的逆流，而是去思考和创造潮流。毕竟大多数时候，我们并没有有多需要一双新款跑鞋，不过是身处于消费主义的洪流中，物欲被无限地激起，而我们对此毫无抵抗能力，甚至都没有察觉，就像吸毒一样，唯一的解决方法只有不停地“买买买”。

　　从我认识Jame到现在，我见证了他从只懂班尼路到一身潮牌的过程，现在他每次一个人逛商场就会花掉几百。

　　只是他告诉我，其实每次去逛商场花三四百买一件潮牌的衣服，他都很踌躇，甚至有些焦虑。一来是这意味着他下个月花呗账单的负担又重了;二来是担心穿着这件衣服出门时，朋友压根没察觉，这会让他失落。

　　我不是一个时髦的人，但我有一个关于时髦的小故事。

　　南方的夏天很热。没有城管的街边常常会停着三轮车，卖老年人在夏天穿的那种宽松的衣裤。我有一次经过，被卖衣服的老婆婆拉住，她极力向我推销自己做的这些衣服：“靓妹，买件回去给你外婆穿吧，都是阿婆自己做的，才19块，好便宜的。”

　　阿婆看着我，眼皮因为松弛而耷拉下来，眼神无辜，她用细瘦的手轻轻抓着我：“还有最后几件了，卖完阿婆就收摊了。”于是我停下来仔细看了看，意外地发现其中有几件衣服其实挺好看的，挑了两件买回家。

　　实际上，当时我和我的外婆并不在一座城市，于是干脆自己穿上了这些“老太太”服。衣服十分舒服透气，夏天穿真的再合适不过。

　　实习的第一天我就穿着它去了报社，帮我填表的老师眼睛一亮：“这衣服真漂亮啊，没见过。”后来还穿着它去和喜欢的男孩约会、逛美术展，在展厅里一个日本摄影师过来问我可以不可以让他拍张照。

　　那个夏天我反反复复地穿那两件19块的“老太太”服，也反反复复地听到了很多赞美，甚至比之前穿那些昂贵的新款更受称赞。现在想来还是奇妙，阿婆如神。

　　编辑部有个男编辑某天穿了件白色polo T恤下面搭米色5分裤，配双回力经典款，红白配色，十分好看。另一个男编辑忍不住去问他polo T恤的品牌，他有点惊讶：“这个嘛，就是那个牌子呀，我衣服基本都是那个网站买的。”

　　对，就是那个说出来不仅不潮，甚至会让人觉得有点Low的、已经过气了的所谓的“快时尚网站”。

　　网上流行“关键看气质”，但一个人有独特的气质还不是因为他有独一无二的创造力，至少体现在对自己的改造和思考上。

　　时髦真正的乐趣就在于自己去发现、感受和创造，如果年轻人从时髦中只感受到了金钱的压力，那只是掉入了消费主义的陷阱而离真正的时髦还差得远呢。

　　大概所有焦虑的年轻人都问过自己这个问题：为什么我都22了，我连一件衣服、一双鞋都买不起?

　　但我发现不只是22岁时会有这样的问题，33岁时我们还会继续问：为什么我都33了我还买起那个包?44岁时我们也许我们终于买得起包了，但是依然买不起那台很酷的车。

　　Demna Gvasalia以前是LV的设计师，现在是巴黎世家的时尚总监，我很喜欢他说过的一句话：真正的时髦，在自由之下无需定义。

　　我们才22岁，无限自由，无限可能，现在就被别人的审美和想法所束缚，那可太无趣了。