回想当初在中关村上班的日子,记忆里最深刻的有两样东西:盒饭和屁股。在中关村呆满一年,你基本上就可以在简历里写上一项特长:盒饭精专。免费关注微信公众号 jijiewangcom ,就能天天收到季节网资讯了,还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。
每天两顿盒饭,吃完了一直坐在电脑椅上不动弹,屁股自然变得又大又平,是全身最粗的部位。当时我无论在公车站还是地下铁,只要看一眼屁股,就知道一个人是不是来自我村。这样的话,每次借充电宝就更有把握了。
当时我的办公室在银科大厦17层,临街。从落地窗看出去,外面是鳞次栉比的房子,中间是整齐的巨树。春天来了,当我久久凝视窗外的风景,就会看见树林渐渐包裹房子,一切都消散在如烟似雾的一团嫩绿色里。太阳透过落地窗朗照,也照在窗外的一团绿色上,日光灿烂,大放光明。然后我就会不可抑制地走神,无论当时是在开会还是谈话,内心里反复在问自己一个问题:天气那么好,我不出去走走,却结结实实坐在这里养屁股,这究竟是为了什么呢?
现在,相同的问题同样问你:春光如此明媚,你不出去走走,这究竟是为了什么呢?
格子间里并无四季,工位上永不下雨。你从一个水泥盒子里离开,去到另一个水泥盒子里躺下。周而复始,无休无止。自然的伟力逆转风向,从北风劲吹变为南风柔媚,又催生花草树木发芽抽条,召唤候鸟北归。我说你不能躲在水泥盒子里抵御这一切,你又不是服务器。麻烦你像个碳基生物那样在春天里舒展自己,听筋骨噼啪作响,感受心血突然来潮,内心一片温柔泛滥。春天里会有许多奇怪的际遇,新鲜的人,新鲜的事,要想度过这一年,也许全凭这短短几天。毕竟,很快就是夏天,届时人们不再柔软而好奇,只是忙着相互对视肉体和布料。
记得有一版的微信开机画面是全黑的,做了几张漫画。其中一张上写着:放下微信,多和朋友见见面。我问微信他爹张小龙:请问,你这是在挑衅用户吗?他回答说:没有,我的确是那么想的。世间的事情,往往是因为做不到,才会呼吁大家去做。发完这个版本,张小龙自己并没有脱宅,也没有出门会友。看完了这一版开机画面,有多少微信用户去见了朋友,依然是一个未知数。过了一阵子,微信又出了一版,同样的漫画,只是字改成了:打开微信,多和朋友见见面。内容是介绍微信的新功能,视频聊天。宅是时代病,看到这张漫画的时候,我觉得张小龙内心也很无奈。
就像是现在,我知道我说了也没有用,你多半看完之后翻个身又接着睡了,还要嘟囔一声:神经病!好不容易周末休息一天,你还非得要我出去走。对于你来说,春天这种东西,在微博上朋友圈里看看就好。世界那么大,总有人替自己去踏青,而且照片还比你自己拍得好。那么,以下是我今天想对你说的话:
你家最好的空调,也吹不出春风的那种温润,如同手指在仔细抚摸;你最好的鞋子,穿在脚上也没有土地踏上去的那种松软;你刷一千张朋友圈照片以证明自己的存在感,也不如一片清凉的花瓣落入你后颈更能让你感受到自己的存在。在许多年前,你也如同今天一样抗拒出门,但是你妈妈根本不管不顾,还是抱着你去到蓝天下晒太阳。你分明记得在春日里四处疯跑的快乐,只是你现在长大了,装作已经已经忘掉了当时的所有感觉。
现在是2016年3月27日上午10点,距离太阳下山还有9个小时。无论你在今天几点打开这篇文章,我都希望你能推开家门,出去走走。春光短暂,属于你我,我并不想占你便宜,让这春天变成了我一人所独有。最后,实在懒得动弹的你,请你摸摸自己的屁股。