不敢乱说“孤独”

　　这两天在看蒋勋的《孤独六讲》。自从我不年轻之后，就变得有些自恋而独断了，看不进别人的文章。学术性太强的，认为枯燥，啰嗦;过于通俗的又认为肤浅，幼稚。很难沉下心来，好好看看书。昨天看到习达人的阅读经历，真羡慕他有一颗如此宁静，年轻的心。

　　然，我竟然能看蒋勋的文章。他写的文章，像我自己的一样。自言自语，天马行空，且有附加值。谈的虽是孤独，引经据典不少。像讲故事一样说理，看起来，不累。他所说的孤独，我深有体会。无以言说的孤独与言之不尽的孤独，还有情欲的孤独与伦理的孤独。我们沉溺于孤独，但这个世界却不允许我们孤独。我都懂，都有体会。于是读着读着，总免不了要长叹一声。放下书本，发一阵子呆，躺下来，让自己的心情舒缓一下。然后又拿起书本，再看一段。

　　有些书能够治愈人，他的书，就像一剑刺下去，又慢慢抽出来的那种带着一丝丝凉意的痛。

　　蒋勋在这本书中，讲的最多的是稽康与秋瑾的故事。

　　稽康是出生在三国时期，远离政治，崇尚个人主义，学识相貌俱佳的著名公知，也是一流的音乐家。在司马昭发动叛乱时期，娶了曹家孙女的稽康与曹氏家族一起，遭遇政治迫害。稽康以「上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗」之罪名将被斩首。嵇康死刑的风声一放出，便引出了举世大哗。三千太学生集体上书，慷慨激昂，要和嵇康一起坐牢。行刑那日，一个面如美玉，气宇轩昂，风度翩翩的美男子，着木屐，穿长袍，面无慎色款款踏上刑场，最后演奏了一曲《广陵散》。曲毕，稽康长叹：「广陵散于今绝矣!」，于是，一代先贤与《广陵散》一道成为千古绝响。

　　文中说，稽康认为并不是每一个人都配听〈广陵散〉。如果活不出孤独感，如果做不到特立独行，艺术、美是没有意义的，不过就是附庸风雅而已。

　　这两天，获得了诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦名声大噪，许多他的歌与诗在坊间迅速流传。我想，并不是中国没有进步的文学与自由叛逆优秀的人才，稽康要是能活到现代，怕也是一个像鲍勃·迪伦一样的获奖者。只是，他没有出生在一个适宜产生诺奖的时代。看来自由，不管是在什么环境之下，都是被当权者憎恨的。一千多年前，没有普世价值的宣导，在受帝王权术约束，儒家影响的土壤里，也能产生稽康这样有个性，有魅力，不为权贵动容的高士，先贤，一惯听闻官方标榜西方势力的可怕，其实我们自己的文化与历史中，也有这样的孤独者。我终于恢复了些许民族自尊心。于是打开音响，再听一回据说托伪之作的《广陵散》，竟然忍不住泪湿云腮。

　　若不是听蒋勋说，我还不知道鲁迅的《药》，说的是秋瑾的故事。秋瑾本有杀身取义的抱负，希望用自己的鲜血来换天下的太平。结果，她的血被用来蘸了馒头去救一个患了肺病的孩——还不知道救不救得了。这个故事，也是那样悲壮，凄凉，让人不免唏嘘。

　　蒋勋称秋瑾是活出自我的女子。她本来有一个美满的家庭，后来丈夫给她一笔钱，让她去日本留学。她在日本被新文化启蒙。回国后，跟守旧的丈夫已经没有办法再相处下去，就离婚了。在那个时代，她绝对是孤独的。

　　“幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，决定凑钱买下来送她，当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。…….秋瑾的诗中记录了此事，她说：「千金不惜买宝刀」，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：「貂裘换酒也堪豪」。”

　　当谈到秋瑾的孤独和稽康的孤独时，我突然发现我自己不配言说孤独。真正的孤独是这么诀绝，这么从容，这么高贵，这么的美。没有半分抱怨，半点幽怨。他甚至在孤独中满足，沈醉，而你看着他的孤独，一面倾倒，一面痛不欲声。