生活了二十年，我是否属于这座城市

　　今年的年二十八，我在去Coco Park的快车上玩手机。司机突然问我：“你怎么不回家过年?”免费关注微信公众号 jijiewangcom ，就能天天收到季节网资讯了，还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。

　　我愣了一下，把视线挪到了司机的脸上：“其实，我就是回来过年的。” 司机似乎有点尴尬，干笑了两声说：“哦，我今天下午就打算回老家了。”

　　结束这个话题之后，我俩再也没有搭过话。我已经很久没回过所谓的老家了，对老家的记忆，像雾霾一样模糊。印象深刻的，反而是深圳大街小巷里都挂着的标语：“来了，就是深圳人”。

　　我听过不少人自称“北京人”、“广州人”…可当被问起“你是哪里人”时，我和我的同龄人不会回答“深圳人”，而只是说：“我来自深圳。”

　　Blake曾经问过我一个问题，“我一直很好奇，为什么深圳的学生那么热爱深圳?”

　　着实，我们似乎都特别愿意承认自己是来自深圳的。我的朋友圈里，常能看到大家在念叨着深圳：从深圳的繁华便利，到空气质量。语气里，常带着些许自豪。

　　每次有什么“深圳第一”的推送出来，就能被深圳的学子刷屏。

　　大一那会，在南京念书的一个朋友说：“在街头看到深圳校裤，便会相视一笑。”

　　一条深圳的校裤，或许是大部分人的情感寄托了。即便过了要被校服束缚的年纪，我们还是乐意穿着校裤在大街小巷里晃悠，尽管它并没有多好看。

　　开采编会的时候，来自深圳的西米说：“是不是因为嫌贫爱富呢，所以不想承认自己的老家。” 我想了想，或许有一部分这样的原因，但应该没有那么简单吧。

　　在我的印象中，许多小说和电视剧讲述的深圳故事，主角要么成为了腰缠万贯的老总，要么就在夜总会里流连忘返。在生活里，它更像是一个物欲与机会的熔炉，少了一份底蕴和市井气。

　　我的爸妈应该也算是深圳的拓荒牛了吧。我出生没多久，他们就把我从潮汕带到这里。我在城市的记忆，就是由一座座商场和马路构建起来的。

　　我第一次对自己的归属产生疑惑，应该是在刚上大学时的自我介绍吧。那时，前面的同学来自五湖四海，有上海人、西藏人、重庆人...到我起身介绍的时候，我想了想说：“我来自深圳。” 然后又加了一句，“不过我也是不会说潮汕话的潮汕人。”

　　显然，大家并没有在意我的后半句。生活里，他们通常只会找我打听深圳有哪些好玩的地方，没多少人记得我的另一个身份。

　　后来，我也就习惯了不去补充后面那半句话了。

　　刚上大一那会儿，在北京念书的同学在班级群里吐槽：“广东同乡会全在讲粤语，我一句都听不懂。我还是去湖北同乡会吧。”

　　另一个在上海的同学应和道：“我也觉得自己应该去参加浙江同乡会。”

　　另外一个有趣的地方是，我发现深圳的学生很少会有自己的同乡会。我一开始以为是因为我在离深圳太近的广州，后来打听才知道，即使在北方念书的深圳同学也都基本没有这样的组织。反倒是，我的另外两个同学经常在朋友圈发他们潮汕同乡会的聚会合照。

　　西米告诉我：

　　有一次老师问：谁是深圳的?她举了手。

　　老师后来又问：谁是揭阳的?她又举了手。

　　老师就问她：“你怎么举两次手?”她尴尬地解释了一番。

　　“当时有种失落感。觉得自己像夹在中间，又觉得自己其实哪边也不属于。”西米一如往常笑着说话，只是笑的很尴尬。

　　那天和西米聊完天，我问了她一个很正经的问题：“你的身份认同感是更偏向于深圳还是揭阳呢?” 她却很直接地说：“深圳。”

　　“如果不是深圳，我觉得就没有别的地方了。”她又补充道。

　　后来，我跟很多朋友严肃地讨论过这个问题，他们无不例外地选了深圳，而非老家。原因各异。而我和朋友靡嘉、少涛或许还颇相似：

　　那次我们仨在广州的潮汕菜馆吃饭。我们聊起共同的老家时，无不说：“在老家每天都在屋里，不知道干什么好，不认路，也没有朋友。”

　　尽管我家那个镇子，还不如罗湖区大。那时候，我才懂了什么是“何处心安是我乡”。

　　其实，与其说那是我的故乡，还不如说是我爸妈的执念。他们常在家里跟我们用潮汕话说话，讲家乡的种种。他们或许怕我“忘本”，也常常叮嘱我“是个潮汕人”。

　　可是这二十年里，我只长了个潮汕的胃，却没有潮汕的心，甚至连潮汕话也说不溜。

　　所以我看《山河故人》时，有一份特别的感触。

　　在澳洲长大的到乐只会说英语，而父亲张晋生只会中文，两人在家只得面面相觑，交流还得靠谷歌翻译。而在我家，常常能看到我用普通话回应我爸妈用潮汕话问出的问题。

　　他们觉得深圳始终是异乡，而我始终觉得故乡太过遥远。

　　靡嘉把我们的父母比作败退台湾的那群人，他们把根扎在了宝岛，却仍心思念念着海峡对岸的家乡。而我们像50年代出生的那批人，一边在台湾的水土里成长，一边听父辈讲述那个遥远的家乡。

　　这种两辈人身份认同的冲突偶尔会让人困惑。

　　龙应台就是出生在五十年代的，她在《大江大海》里写了母亲和故乡的坎坷。但她回到千岛湖，感受那座被淹在湖底的淳安城，也还是无法像“三通”后回乡的那批老人那般兴奋。

　　而我的父辈们逢年过节也都会问我，“要不今年回趟老家?”我总是能找出诸般理由推脱，然后看着他们小心翼翼的神情里露出一份失落。

　　但其实，从我出生开始，我就注定了父母的故乡没有太多的联系。

　　那个说要去湖北同乡会的高中同学现在在加拿大留学了。前几天，我打开Instagram，发现她的个人介绍有一个词儿：SHENZHENer。

　　或许深圳很发达、很繁华，“城里人”的身份似乎也让人倍儿有面子。

　　但对于我来说，这些都不是我喜欢它的原因。我喜欢的是，我家那个不新的小区、城中村里的那家鸡煲店、走过无数遍的万象城、海岸城还有我念过的那所幼儿园、小学、初中和高中。

　　其实不只是深圳吧，在每一个发达的城市里，都有很多这种父辈为我们扎好根的年轻人。

　　我们夹在两种身份中，一个是脚下真实的城市，一个是父辈口里的故乡。