不一定非要用节日来证明我们有多爱他们

　　1

　　我不喜欢母亲节这个节日，因为我妈压根不知道这是什么节日，她一辈子没有去过大城市，她甚至都不知道在红绿灯的马路上该怎么走，免费关注微信公众号 jijiewangcom ，就能天天收到季节网新闻了，还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。因为城市的车水马龙让她很恐慌，她不愿意离开她的几只鸡几只羊两只狗和一大堆的农活，因为那是她喜欢的生活的方式，因为她觉得那样很充实，早起耕种日落而息，一日三餐粗茶淡饭。

　　以前，我会在各种节日给我妈打电话，这个节快乐，那个节快乐。我妈总是问一句，放假吗?回来妈给你做好吃的。我有时候说不放假，有时候说放假一两天，来不及。我妈总是很失落的说，哦，你又不回来，我快乐什么。我常常说忙，我妈说，哦，你忙吧。

　　我儿子出生后，我妈从老家坐最早的汽车跟我爸一起来青岛，因为我怕我妈迷路就让我爸送她过来，之前打电话说好：我去车站接他们，可是他们还是坐公交车偷偷来了，到了离我家最近的车站才告诉我：他们来了。我问他们，为什么不直接打车过来?我妈说，打车干什么，公交车1块钱就能坐过来。

　　我知道我妈熬过多少种苦日子，我也知道她省钱的意义，她宁愿起大早挤公交省点钱，拎着大大小小很重的包，还有攒了很久没有舍得吃的鸡蛋，大概，她怕觉得我有负担，毕竟我有孩子了，以后花钱的地方更多了。其实，我知道，家里什么都不缺，千嘱咐万叮咛不要带太多东西。可是，在我妈眼里，这就是她疼我的方式，她就怕我在城市里吃不好。

　　我媳妇去年怀孕，过年的时候我也没有回老家，中间半年以上我没见过我妈，我见到她的那一刻，吓了我一条，她头发白了很多，我记得去年我回老家办结婚酒席的时候，她还不是这个样子，可是现在她似乎一瞬间老了，憔悴了很多，她笑起来的样子很疲惫。

　　我儿子出生的时候，也正好是我姥姥大病期间，我妈应该欣喜她终于抱上大孙子了，可是她又没有时间来欣喜，因为那个时候我姥姥已经穿上寿衣，只是在等一种仪式的结束而已。那时候，我妈心情很复杂，我经常打电话安慰她，可是没用，懂那么多安慰人的技巧都没用，因为那是我亲妈，她可能随时要失去她的妈妈。

　　我儿子满月的时候，我姥姥走了。有时候我觉得生老病死就像一种仪式交接，我把我所有的期许交给你，往后的路，你继续往前走。最后我妈说，那个最疼我的人走了，我妈走了。我记得以前，我妈最开心的时候，就是骑着她的小自行车去我姥姥家，有时候就是送一些她攒的鸡蛋，有时候就是去逛一圈，每一次姥姥都会给我妈带好多吃的回来。

　　大概天下的父母，都一样，生怕你吃不饱穿不暖，她才不管你多大成就呢。

　　我想起龙应台在《目送》里的一句话：所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　几年前，我上大学那会儿，知道了母亲节这回事儿，很惊喜，给我妈打电话，我说，妈，母亲节快乐!我妈说，什么?是不是又缺钱了?我说，今天是母亲节。我妈说，哦。你真不缺钱?我让你爸再给你打点吧。

　　现在，我时常给家里打电话，每一次我妈都很开心，可是几年前，她告诉过我，她最怕我打电话，因为我打电话没有第二件事，一般就是要生活费。可是那个时候，家里并不宽裕，我妈还是想办法凑齐每一次的钱打给我。她熬的苦日子比我多，我年轻的时候，哪管那些，直到有一天，我开始做了爸爸。

　　那天，我媳妇给我扎半丸子头，她说，你有白头发了。那一瞬间，我才觉得我突然懂了很多，所谓父母子女一场，不过就是儿女都是讨债的，而父母恨不能把所有的美好都给予，你说要远行，他们笑着给你收拾行囊，你一转身，他们就开始抹眼泪。

　　我给我妈打电话，在电话里哭了，我懂那么多的情话，可是我居然一句都不能说给我妈妈听，我说不出口，我甚至连谢谢这两个字都说不出口。我妈问，是不是没钱了。我说，不是，就是觉得很久不打电话了。

　　当自己有了孩子，知道自己再也不能孩子的时候，那一刻，反而开始依赖父母，可惜，那时候，我们常常远隔山海，连坐在一起吃一顿饭，都是奢侈，你亏欠父母的，将来有一天你的孩子也会用同样的方式来亏欠你。