我就是一个没有想法的年轻人

　　很小的时候我就知道，“有想法”，是常常用来高度褒奖一个年轻人的词儿。

　　“有想法的年轻人”，是聪明的、前途光明的、受人欢迎的。夸张地说，哪怕他们拿着这些想法去做坏事，也会因为高智商犯罪而被大家津津乐道。

　　可也是在很小的时候，我就发现自己不是这样的年轻人。

　　其中一次比较深刻的认识，是在二三年级的美术课。

　　那时的美术课，老师常常是给大家一个主题，然后一人发一张 A4 纸便开始自由创作。同学们在纸上簌簌作画，老师则背着手在教室内踱步，看看大家的进展时而点评两句。

　　有一节课的主题是“海洋”。我对着白白的 A4 纸，把自己对海洋的既定想象画了出来：一大群简笔勾勒的“8字鱼”，和一片深蓝色的背景。

　　当时老师一如平常地，先去看了名字非常烂大街，才华却异常出众的俊杰。

　　俊杰的画是全班公认的好，大家都觉得，他往后的轨迹理应朝着艺术奔去。而他手里的这一幅《海洋》，在我这不懂艺术的人，看起来也确实眼前一亮，老师自然是给予了欣慰的肯定。

　　老师又踱步走到了班上的痞小子郭小嘉旁边。郭小嘉成绩差又爱捣蛋，是语数英老师眼里的刺头。此刻，他在纸上画着张牙舞爪、面目狰狞的海底怪物。

　　但想不到，老师端起了他的画展示给大家看，说了一句：你们看郭小嘉的画，很有创意、很有想法哈。

　　连郭小嘉都被表扬了，我总不能比他差吧。

　　老师终于来到我的身后，他看着我拿着蓝色蜡笔大力的上色，我很紧张，但心里也想得到一些表扬。

　　只是，老师站了片刻，不予置评，继续背着手走开了，去发掘别的同学的优点。

　　墙头不是一下就撬动，少妇也不是一天就绿的。这种小失落，是日积月累后成为自卑的。

　　当时，“批判性思维”这个词刚开始流行。小学的我就觉得自己缺这玩意儿，而且还附加了没主见、缺乏判断力和缺审美这三个特点。

　　但身边却从来不缺一群有想法的人。

　　语文课上的自由讨论，我总是死板地运转着教科书思维，而班上那个爸妈留过学的小远却时常有有趣的观点。

　　我们一群熊孩子聚在一起时，也总是听老潘和小钊的，因为他俩总能想出新奇好玩的游戏。

　　听辩论赛的时候，场上每个人的发言，我听着都觉得很有道理，摇摆不定，最终还是没有自己的看法。

　　我有一个老师喜欢说：“人呢，就怕比较。” 自己一个人差没关系，看不出来，但只要有一个人比你好，那就会显得你很差。身边这些有想法的年轻人，总是让我焦虑自卑。

　　所以，我一直想努力地让自己在“思想的深度”上表现地出众一些。摸索了许久之后，我总算找到了一个快捷的方法——从我姐那“偷”观点和想法。

　　我姐比我长了五年。她上了初中之后，见的世面比我多，偶尔会回来给我讲些我不明觉厉的事情，比方从文革引申到对毛主席的评价，也会开始批评一些书写得不好。

　　要知道，对于小学生，毛主席和出得了书的每一个作家，都是了不起的人物。

　　但她这种叛逆的观点，让我觉得很刺激。我把她的话二次传播给我那些一样挂着两条鼻涕的小伙伴，收获了一片仰视的目光。

　　我很喜欢这种感觉。

　　可是呢，我姐的知识储备只够我装个几回逼，偷完了我姐之后，我便开始偷别家。身边的人、书里、剧里的只言片语，被我一一偷来。

　　这些想法，我囫囵吞枣地咽下，来不及消化便赶紧去跟周遭的人炫耀，用在对话里，写在作文里。

　　我还发现，偷来的观点越是反主流甚至是偏激，常常越有助于建立自己特立独行的形象。

　　我曾经写了一篇《其实你没有必要那么用力地去合群》。其实这篇文章，是因为看了张戎的《鸿》里头的一个片段，突然觉得可以写，便洋洋洒洒地敲了两三千字。

　　结果，还颇幸运地，文章过了十万加。写完之后，我也没再继续把这本书看下去了。

　　但当我用这些标新立异的句式做标题写出的文章破了十万加，我恍惚间，也觉得自己就是个 KOL 了。

　　“偷观点”是如此的简单，还能让一个自卑的年轻人得到“有想法”的标签。所以到现在，我也没能戒掉这个习惯。

　　可是那终究不是自己的东西。

　　我至今，依旧没法独立地去评价一个影视文学作品再到一个事物的好坏。即使，我现在把王家卫的浪漫、昆汀的暴力、是枝裕和的细腻烂熟于心，还学会了对哪些作家该嗤之以鼻、又该对哪些作品感兴趣。

　　可是如果不先看了观点犀利有趣的真 KOL 的评价，我却说不出什么东西来。

　　但很多人，比方说我，对这些特别的观点其实都停留在表面的理解，只能算是形而上的引用。

　　前面提到的那句“其实你没有必要那么用力地去合群”，听上去像是洒脱的生活态度。结果后来在评论区里点赞数最高的评论，是反驳我的。

　　我现在看回自己的文章，这观点本是没问题的，但是在我论述的逻辑上却经不起仔细的推敲，所以才招致打脸。

　　想法跟新闻不同，后者或许追求快，前者需要沉淀。装逼装得多，总有一天会露出滑稽而狰狞的模样。

　　可是，我依旧是那个在美术课上战战兢兢渴望表扬的男孩，所以我更急于如何表现得有想法，而非深究。

　　在阅读和成长的过程中，我也逐渐发现，其实不少看上去有想法的年轻人，他们跟我一样在本质上是人云亦云的。他们或许把某个大作家的名言、KOL 的观点乃至马男的台词，奉为圭臬，以特立独行、观点小众为荣。

　　这样做的后果，就是常常要小心翼翼地经营着自己的观点，生怕被发现。

　　若是这个年纪的我们，依旧留恋“表现得有想法”时收获的目光，或许也该想想如何让自己真正有想法的人了。

　　我在知乎上面，看了很多关于“如何变成有想法的人”的方法，本来也把几个主流的答案的共同点整理出来。但后来仔细想想，自己这样不也还是“偷观点”。

　　更何况，如今，我把如何变成有想法的人的方法看遍了，依旧没能有什么变化。我又如何去教大家呢?

　　大概，成为有想法的人是没有套路的。兴许某一天，你读完了一本书、经历了一些事或是爱上了一个人，你便恍惚间地成了这样的人。

　　但在这一天来到之前，我们或许都应该坦诚面对自己思想上的平庸了。毕竟在生活中，大家对假装睿智的人的厌烦远多于对一个平庸的人。

　　丸尾跟我说，其实没有想法，不也挺好的。他最喜欢的事情，就是在暖暖的阳光底下，坐在沿街的咖啡厅吃一份沙拉。

　　我想翻个白眼说“你那啥追求”，但仔细想想，自己一天最舒服的时刻却也不过是站在淋浴头底下的十五分钟。因为别说想法了，连脑子都不用动。

　　好舒服，也很幸福。

　　所以啊，没有想法的人不悲伤。至少，还有我陪你呀。