高考让你再考一次你愿意吗?

　　高考每年都在调整。也许这一年不考排列组合，那一年不考立体几何，再过两年英语可以考多次了。但是这没什么关系，再早几年，或者更晚一点，高考始终是那样的。因为我们对高考的记忆和并不是由这些知识点构成的。免费关注微信公众号 jijiewangcom ，就能天天收到季节网新闻了，还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。

　　由什么构成呢?好像谁也说不清。

　　1

　　高考倒数3天

　　同样，2012年的高考也没什么特别的，只不过我正好参加了这一年的考试而已。

　　2012年6月4日，离高考还有三天。因为学校要做高考考场，我们在这一天被要求清空教室，回家复习。

　　整个教室的柜子、课桌的抽屉里、讲台上，都放着满满的课本、考卷、辅导书。老师站在讲台上，指挥我们把课桌移来移去。太阳很大，我们忙得满头大汗，但都快快乐乐的。

　　没有写完的五三、步步高、王后雄系列，厚厚的一摞，从教室拿出来转身就丢进了垃圾桶。坚硬的书脊和垃圾桶铁皮碰撞，“哐当”一声，苦闷的高三算是快要结束了。

　　试卷被男生们折成纸飞机满教学楼飞，笔记、情书、毯子随便什么都朝楼下扔，老师们不忍心管，学弟学妹们抬头望望我们，眼神像在看一群怪物。

　　然而，当我清理好一切走出校门，却发现已经有人在贴着“复读班”的广告了。我突然很害怕，如果自己考不好，资料不是白扔了。

　　2

　　防止瞌睡的一百种方式

　　如果再把时间往前推几个月，高三下学期刚刚展开，在各种大大小小的会议上，我们依次被校长、教导主任、年级组长打了一通鸡血，产生了“只要接下来的几个月好好努力，我就可以考上任何名校”的错觉，因此变得踌躇满志。

　　然而新学期的第一节化学课，我就睡着了。

　　我有点愧疚地睁开睡意朦胧的眼睛，环顾四周，发现一半的同学都在睡觉。我读的不是差强人意的学校，是省级重点高中里的重点班。但是到了高三下学期，几乎每节课都有三分之一的同学在睡觉。

　　太困了。我对整个高三课堂最深刻的印象就是困。每天有做不完的试卷和习题，竞争又太过激烈，大家深夜做完作业还会再自己复习、加题一个小时，住得远的同学差不多只有五六个小时的睡眠。

　　这段时期，每个人都像一台充电只充到20%就被拔出的iPhone，上完第一节课电量就已经耗尽，满教室都是“噔噔噔”的降调。

　　不过我们发明了一百种防瞌睡的方法。首先就是咖啡，我们几乎买遍了所有牌子的速溶咖啡，富裕的同学会买星巴克，但是谁也不羡慕他们。因为事实证明，在防瞌睡这件事上，星巴克和雀巢效果差不多。反正喝多了都没效果，该睡的时候还是睡。

　　苦读的学霸们则仿照锥刺股的古法，一打瞌睡就使劲掐自己的胳臂，有时同桌还会互相掐胳臂。每次下课看到女孩们白白的手臂上被掐得通红一片，甚至透出血丝，都觉得有点心疼。

　　还有各种提神、补脑的维生素、保健品，瓶瓶罐罐的摆满课桌一角。有一次同桌带了一盒知名提神糖浆来，连喝了两天，结果第三天就流了鼻血，精神太好了，晚上还失眠，早上顶着个黑眼圈来上课。

　　我想睡觉的时候会偷偷看一眼暗恋的男生，就像一颗清新的薄荷糖，看到他认真地在听课，我也就立刻振作了起来。毕竟还想和他考一个学校呢。

　　3

　　虚胖的十八岁

　　每次看青春电影我都会想，十八岁哪有那么美，明明大家都顶着油腻腻的头发，眯着眼睛看黑板近视度数越来越深，因为长期坐在课桌前不运动而越来越胖。大家都胖胖丑丑的，但还是互相喜欢来喜欢去的，这才是十八岁的样子。

　　十八岁是我体重的巅峰，一度逼近三位数，除了不运动，最大的原因还是太爱吃了吧。很奇怪的，我明明有认真学习来着，可是现在回想起来，只记得打瞌睡啦，上课吃零食啦，晚上吃夜宵这些事。

　　就像对于高考那天的记忆，考过什么题一道也不记得。就连当时为它哭了一天的、那道差一点就做对的物理大题我也忘得一干二净了。只记得家里应我的要求一连做了两天的虾仁炒蛋。

　　但是其他时候，我就没那么讲究了，反正上完第一节课就饿了。复习的时候饿，题目做不出也饿，考完试更饿，反正总是想吃东西，抓到什么吃什么。

　　奥利奥饼干、牛奶味百奇、乐事薯片、费列罗，班里哪个同学带了这些一定会在一个课间就被抢完。有的偷偷藏在抽屉里吃，被发现了我们就“切，吃独食，没义气”，于是他又只好不情愿地拿出来分给大家。

　　现在想起来，怎么班里每个同学都会那么饥饿呢?生活太单调了，题目太难做了，大概吃是最快速简便的放松和休息方式。

　　家长们总说，考完高考我就不管你了，你想怎么吃怎么吃，想哪里玩哪里玩。然而吃完那一盘金黄鸡蛋炒虾仁，考完两天半的高考，我乖乖地回了一趟高三一班，发现班里空荡荡的，没有人记得考完要回班了，于是又平静地搭车回到家，家里也没有人。

　　我静静地躺在床上想，今晚没有虾仁炒蛋了，我什么也不想吃，哪里也没去玩。花了三年，或者说十年做的事，终于做完了，心里反倒空落落的，不知道做其他什么事好。

　　4

　　最后

　　很多人说，我真不明白大家为什么要怀念高中，又累又苦，如果真这么怀念，让你再过一次你愿意吗?

　　其实就像恋情一样啊，一段恋情结束后，我们记住的不是其中的痛苦与争吵，而是对其中过程中的温暖与美好深深怀念。

　　我理科不好，也不聪明，数学常常考不及格，为此掉了很多眼泪，有时候在课上也能哭出来。最后，高考也是因为数学考得太差，而没有去理想的学校。

　　我高中学得很苦闷，而且人又胖，压力之下性格也很敏感，但是我还是很喜欢那段日子。因为它漫长又单调，所以我能抓住其中每一次细微的美好，大家都简简单单的，任何一点温暖、幽默和欢喜都能让我们快乐一天。

　　十六、十七、十八岁只有一次，愿不愿意回去我们都回不去了。

　　明天就要考试的少年，请不要担心，高考总有好好差差。但是回过头来看，高考那一天真的太短暂了，重要的是过去的三年，值得怀念的是一个少年的十六到十八岁。名次升升降降，我们哭哭笑笑，喜欢来去。

　　在我快要大学毕业时，我发现，这些才是最美好的事。