前段时间母校毕业典礼，我应邀回去跟师弟师妹拍毕业照，完事后口干舌燥全身是汗，于是顺便走回以前住的宿舍，坐到楼下大堂凉快一下。免费关注微信公众号 jijiewangcom ，就能天天收到季节网新闻了，还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。
结果一进门，两年没见的宿管老大爷抬头看了看我，很淡然地说了一句：
“回来啦。”
“对啊，刚下课。”
我条件反射地说了这么一句，说完就发现自己懵圈了。
这还是我毕业两年后，第一次和他碰面。而他的反应在我看来也太寻常了些，就好像我根本没搬出去一样。
想象中的久别重逢，应该是激烈的，或者是因为遗忘和陌生而默然。但他那句淡然的“回来啦”，却让我在一瞬间产生了穿越回读大学的幻觉。
“你叫什么来着，噢XXX……以前住在519对吧？” 他只花了几秒钟就想起了我的名字，还有准确无误的宿舍号，他开始自顾自地回忆，依旧没怎么抬头。
“这您都记得！” 我大吃一惊，赶紧搬个小板凳凑过去，只可惜我口袋里没烟递给他。
“熟悉嘛，在这干了9年了。” 宿管老大爷嘴角露出点得意的笑，显然对记得我宿舍号这事挺自豪。
于是我开始坐下来和他攀谈起来，这下他不再高冷脸，和我吹水聊天，脸上渐渐地泛起了红光。这一次和他说的话，比这四年加起来的都多。
聊了一阵子，他起身去洗衣服，走之前还细心地把身旁的电风扇朝我这边摆了摆，我感到一阵清风袭来，很舒服。
可我心里也十分明白，大学时期的我却绝不会像有这样的情趣，搬一个小板凳凑过去，跟宿管大爷没边儿地扯淡。
那时我总是匆匆上楼，匆匆下楼，忙着功课、实习和社团，与宿管老大爷的对话也仅限于类似“回来啦”、“去吃饭啦”、“上课啦”。
这个宿舍大堂的角落，对于我来说，只是一个上下楼必经的过道。可对于他来说，却像是一个守望角，每天看着这些进进出出的年轻学生，在繁杂琐碎中默默地记住每一个人。
前段时间，我在杂志上偶然读到一个词：空巢青年。大意是与亲人分离两地，在都市中过着独居生活的青年，他们把自己的这种生活现状形容为：“无人问我粥可温，无人与我立黄昏。”
在这些字句中，多少透露着一丝淡淡的无奈。多数空巢青年面对自己的境遇，是不那么满意的。青年人总是更爱远方一些，至少不要每天面对空落落的租来的房。
然而城市中还存在着另一批人，一批像宿管老大爷这样，守着这所城市里一个小角落的人，我姑且称他们为“城市守望者”。
他们和空巢青年一样，很多时候要面对独自一人的生活，却并没有感到什么不满意。
我在深圳生活了十几年，深知这座城市骨子里缺乏“慢生活”的基因。人们会偶尔地休息和放纵，但更多的是为了“更好地出发”。
这座城市平均年龄不到30岁，也意味着这里90%以上的人口，没有谁真正喜欢停留。
城市生活的节奏越快，人们就会习惯于去遗忘。不管每天我们这座城市里有怎样的新鲜事物和风景，大部分时候都只是匆匆一瞥而已。
我们心里惦记的，永远是下一个目的地，很少有人会静静地坐下来抽根烟，想想过去的生活里，到底沉淀了些什么。
在快节奏的城市里，城市守望者属于另类中的另类。他们过着看似循环往复的生活，从来不嫌弃自己当下所处的位置。
这个急匆匆的城市气氛仿佛与他们无关，而是始终带着一份闲情逸致，默默地守在某个角落，略带玩味地看着周遭世界的微妙变化，却又缄默不言。
有个在上海生活的朋友跟我说，每次加完班路上，最能给他归宿感的，就是便利店里穿着制服的姑娘，和停在路边吃夜宵的出租车司机。
他说，他们是真正每天守望着深夜城市灯火的人。而我好奇的是，为什么守望着城市深夜灯火的人，竟能够让擦肩而过的陌生人感受到“归宿感”。
或许是你心里知道，不论你逗留到多晚，走到了多远，他们都会在那里，始终在属于他们自己的那个守望角，默默地用他们的方式，过着属于他们自己的生活。他们的存在本身，时常让这些陌生人感到，自己从来不是孤身一人。
对我而言，在这个城市里，最让我感到有“归宿感”的守望者，是我那全职主妇的老妈。
不过她与宿管老大爷不同的是，总是爱叫着嚷着有一天要离家出走，找一座庙遁入空门，再不管这红尘是非（我和我爸）。但是我和我爸心里都清楚，她哪儿也去不了，哪儿，也舍不得去。
自从我工作后，每次下班回到家，桌上总是摆好了冒着热气的饭菜，瞬间理解了为何家是避风的港湾。
以前没经过风吹雨淋，便分不清哪儿是港湾。
然后才慢慢知道，我家的守望者，一直都在那。
你身边的城市守望者在哪？
校园感悟：在大学我们为什么逃课？