一线城市里的二线青年

　　网上常常有人在讨论：留在大城市打拼，还是回小城过安稳的日子。

　　通常，我都不会点开这些文章。

　　因为这跟我，以及我的不少朋友都没有关系。我们在所谓的大城市长大，爸妈把家都安这了。

　　我们，没有选择。

　　今天，我想分享包括我在内四个年轻人的故事，或许我们代表不了所有人，但也是几类不同的群体。

　　在“一线城市”(泛指国内的大城市)这个看似还挺光鲜的标签下，我更愿意把我们叫做“二线青年”。

　　1

　　在这里，我觉得的“优秀”

　　只能算是“一般”

　　“二线青年”最直接的焦虑来自 Peer Pressure(同龄人压力)。

　　我是从一所区里都排不上号的初中考到市里的重点高中的，开学时，恍惚间地像进了另一个世界。

　　第一天填个人信息的时候，有一栏是父母的职业。我看到不少“董事长”或是“医生”、“公务员”等头衔。

　　虽然攀比的风气不重，但班上一些同学用的手机、穿的鞋、接送的车再到住的地方，都会让我感慨：妈的，他们好有钱。

　　当然，物质还不是会令人自轻的事情，更重要的是我发现了，这些同学在各方面都比自己优秀：

　　年级第一的男生考到了清华，同时又是学校拉小提琴最厉害的人。钢琴、素描十级或者自小练舞蹈的人，更是一抓一大把。

　　在和他们聊天的时候，我也常常因为自己的视野浅薄而词穷。他们常常能在政治经济、艺术再到其他方面的话题上发表独特的见解和见闻。

　　跟我一样自卑的囧头说，当她发现自己还在追快男、迷许嵩时，身边不少同学都在关注欧美或独立音乐，她觉得自己 Low 爆了。

　　就是那时，我总觉得自己是个没有想法的年轻人。而我的同学在忙着创办杂志、组乐队或是参加模联，做各种各样有意思的事。

　　收藏的其中两本杂志

　　在我高中时，深圳出了一本《涅槃》，而现在在北京出了一本《附中人》。单看封面就赢了不少商业化的媒体。

　　更气人的是，回到学习上时，我发现自己也还是比不过不少人。

　　我知道这样优秀的年轻人在小城市也有很多。但在成长的环境里，我偶尔会觉得，其实那不是优秀，而是众数的年轻人。

　　即使现在，他们也是我朋友圈里让人感觉无法企及的“人生赢家”。

　　囧头说，我们是上一辈挤破了头才勉强生存在一线城市，可我们从小生存在一线城市里，看到、见识了很多，反而会自卑。

　　2

　　城市越是繁华

　　对窘迫越是难以启齿

　　老金是我的老同学。当我要写他时，他第一个要求就是匿名，因为我想写的是他在城中村长大的经历。他不想让朋友知道。

　　城中村，好像是广深的“特色”，在北京和上海大概是破旧狭小的地下室或老房子。

　　城中村总是大片的矮楼，每栋楼尽可能多地装着小户的出租屋，彼此挨得很近。纵横交错的巷子只有两米，站在这里抬头看，觉得天空是细长而灰暗的。阴暗潮湿且脏乱是村子的常态，与不远处的市中心格格不入。

　　但也是这些地方，给像老金爸妈的“来深建设者”在房价高涨的城市中心提供了一个住所。也有很多20多岁的白领蜗居在这，但他们总是努力地想搬出这里。

　　而老金的父母似乎没有这样打算。

　　老金有记忆以来搬过一两次家，却一直没离开过同一个城中村。父母两人靠一家小店，养活一家子，供老金三兄妹读书。深圳的房价让买房不在他们的考虑范畴里。

　　老金不喜欢村子，他尤其讨厌各条小巷子每天满是坑坑洼洼的黑水，因为小时候一次上学摔了一跤，不痛，但一身脏水让他恶心到哭了。

　　其实初中时，老金还不介意让人知道自己住城中村的。只是，租房和超生让他上不了深户，而城中村在的学区也不好，于是，他念的学校里也有不少和他一样是住在城中村里的。

　　但来到高中之后，他发现了有不少同学住在 Coco、前后海 200 平小复式的家里时，他便开始努力隐藏自己的住址。

　　老金苦笑，回忆起自己小时候，活动范围只在城中村，但电视上面的深圳总是宽敞的深南大道和鳞次栉比的高楼。他很困惑，去问爸爸：“我们真的是住在深圳吗?”

　　后来老金还是见识并习惯了市中心的高楼和商场了，可城市越是繁华，他回到城中村的家里就越是失落。

　　矛盾的是，今年老金住的那片城中村开始征地拆迁了，征地款高得吓人。但这和老金家没关系，租再多年也分不到半毛钱。

　　城中村外那些精装修、带电梯的公寓，租金是这里的两倍甚至更多。他现在反倒在担心，拆了之后他们家怎么办。

　　3

　　就算有一线城市的户口

　　该上大专的还是得上

　　大城市对教育资源的垄断，是很多人诟病的。从小学到大学，在几所大城市的名校远多于其他所有城市的总和。

　　可是，即便清北只招北京学生，能考上的人依旧是同届生的佼佼者。“该上大专的，还是得上。” 有一纸深户、大专毕业的发小老D抽着烟，这么说。

　　老D住的学区不是好学校，他和他的大多数同学一样：考个不好的高中，再考个二本或大专。然后就业。

　　一个月前的晚上，我跟老D一边散步一边聊人生，后来走到了芙蓉桥，干脆坐在桥上的墩子继续聊。不远处就是围绕着地王大厦和京基100的商圈，可我们这里的清冷得很，只有偶尔两三辆车子的远光灯让我们见到些光亮。

　　毕业季过去才五个月，他已经辞掉了他的第三份工作。

　　他的公司没有年轻人，发展前景也不好，工资更不算高，干得不开心。他不知道自己想干什么，又挑剔得很。可他的学历、专业和工作经验都给不了他挑剔的资本。

　　我劝他骑驴找马，找好下家再走。可他一股脑地就递了辞呈，如今又成了游民，每天忙着投简历。但他看上去不那么焦虑，或许是家里还有爸妈还能管个三餐，不至于流离失所饿肚子。

　　不过我知道，他是一群朋友里最着急的那个。他家里也不算富裕，每天在家都会被爸妈唠叨，而曾经的朋友不少也有工作和学业，不可能每天陪他打游戏。

　　那一晚我们聊得很远，他把对待业的现状延伸到了买房、爱情各方面的自我怀疑上。虽然最后彼此说了些安慰话，但分开之后一切都没有变好。

　　他像《不求上进的玉子》那样，继续一边焦急、一边啃老。

　　4

　　父母的中产

　　是一个美好的泡沫

　　大城市里的不少年轻人并不像老金或老D那样，窘迫而焦虑。我们不少人的父母就是所谓的中产，给我们制造了个安逸的环境。

　　但中产的焦虑每隔一段时间便会被提起，作为他们这批人的下一代，我感同身受。

　　他们看着体面，但实际为房子车子和孩子操碎了心;而我们不觉得耐克有多贵，但可能负担不起一双鸿星尔克。

　　一线城市里好的事物很多，我们能见识到一点，却得不到全部。

　　留学是其中一个。

　　十多年前留学还是遥不可及的，但现在一线城市里，不少家庭都会考虑这个选择，像是一件平常事。数据也显示，来自北上的留学生是最多的。

　　同学还问我难道不打算出国嘛。我一般都笑笑说没，马虎过去。其实我和家里人也考虑过，后来还是作罢了。

　　而同样来自深圳的囧头才上大一，是我们的作者之一，就在准备出国留学。

　　第一次见面的时候，她一身 Superdry 的衣服，化着淡妆，成熟得不像个大一的学生。结果聊起天，更感觉侃侃而谈的她不像大一。我自然没把她当做“二线青年”。

　　和囧头熟络之后，我跟她聊起了留学的事情。她突然顿了一会儿，然后说：偷偷告诉你，家里供我出国也是捉襟见肘，还卖了房。

　　我才知道她其实做出出国的决定也很是艰难：高考发挥失常，她只能到一所普通一本。她爸妈主动提出让她出国的，为此还得将她家在深圳原关外的一套房变现。

　　他们现在一家得开始租房的日子。

　　当然，我身边出国的人，情况大多比囧头好一些。但在出国时也有不少会选择香港、德国、澳洲之类“性价比高”的地方。

　　其实他们并不比很多人有钱。买鞋也好，出国也好。他们习惯的不仅是城市的消费观，还有价值观。

　　但我最后问囧头，“其实，你会不会感觉压力很大?”她没回答，只是依旧没心没肺地笑着说：“你以为我为什么学会抽烟啊。哈哈哈。”

　　中产的后代在一线城市里常常是尴尬的地位，在别人看来：他们平时打扮时尚得体，在城市有房有车，以后再出国镀镀金。生活惬意得很，根本不懂“坎坷”两个字怎么写。

　　但其实他们最清楚自己的情况，有时候并不想别人想象的那样。只是他们这样的想法，常常会被人看作是不知足的矫情。

　　最后

　　我不想装惨，生长在大城市还是颇幸运的。

　　这意味着我们从小享受到比较好的教育、社会福利等;也意味着我们在大城市打拼时，不像不少同龄人那样，独自在异乡从零开始奋斗。

　　当我跟朋友抱怨广深看不了120帧的《比利林恩》时，在我老家那块，许多15岁的初中生或许已经要面对“升学还是打工”的人生选择。

　　但人总想要得更多，就像60帧的电影足矣让我啧啧称奇，却让我对120帧的技术更好奇。对于不少人，生长在一线城市，或许也会带给他们许多与他们客观条件上不匹配的期望。

　　当现实在期望面前拉出巨大的落差，失落总是难免的。

　　而生活也远不止看电影，在“一线城市”这个看上去还挺光鲜的标签背后，藏着的是我们这群焦虑甚至自卑的“二线青年”。

　　我把初稿发给老金，他看完之后，只是说：“我还想当二线青年呢，明明是三线青年。”

　　然而，其实我自己也是这么想的。