你只能等到那个时候到来

　　生活中常常有一种游离，以及有点喘不过气的状态，便是等待。

　　其实所有的道理，逻辑，心理，自己都明白，只是这个过程里，眼望着自己想要的部分还没到达，难免惊慌。

　　如同远足路上，看着一层层阶梯，哪怕有人告诉你，很快就到了，再继续走一段——可是依旧觉得艰难，以及望不到边的失望。

　　人总是在一次次失望中重建希望，就如同海浪一次次袭来。

　　等待的感受，从前是具象的。想要新年到来，可以有新衣穿。想要假期到来，可以肆无忌惮地玩耍。想要考试成绩出来，可以松一口气。

　　还想要获得某样东西，于是会收起任性，把零用钱投入那个空瓶罐，期待着有一天可以填满。

　　这种期待，是有一个数字呈现的，有一份确定可以抵达的。于是即使这中间再是不够顺利，我们也必将知道自己可以得到那部分。于是对应出来的好品质，坚强，耐心，守候，都变成了理所当然的东西。

　　从前会听家乡的老人说起，人这一生，害怕的不是辛苦，而是没有奔头。可那个时候自己无法理解，只是觉得，辛苦这件事情本身，已经足够吓人了。

　　是后来的日子，有一次看到一则新闻，一个从内地到香港去发展的明星，有一天突然跳楼自尽。再后来，这个范畴里的人数不断增加。

　　恍惚间有些意识到，本来以为人是需要到了很艰难的时候，才会走上绝路。以及这些时候，应该“差不多是到了一定年纪以后”吧。

　　可是如今看来，一个人每时每刻都会想着绝望这件事，因为生活里有太多不在自己的预设中。

　　再一次对于等待这件事情体验之深，则是工作的第一年年尾。那时候将近春节，上下班时间的人群比往日少了很多。

　　某一刻尤其不适应这样的空档，因为“我所认为的正常”，是要排队等待地铁进站，等待人群上上下下，在电梯上靠右边缓缓从地下升到地面。

　　因为习惯了这种快节奏下的被迫等待，这一刻突然在空荡的车厢里，没有人需要协调退让，随意任意自己加快步伐——当这突如其来的些许自由向你供来，你反而开始畏惧了起来。

　　那时候我突然意识到，人为什么需要等待这件事，以及上帝为什么要安排一个人等待。只是因为，我们无法承受巨大的得到——无论是丰收的礼物，还是唐突的遭遇。

　　成年后的日子里，最是期待的，是不要自己现在这个样子。想要到达一种超乎此刻年龄的品质，比如不矜不躁，稳当可靠，得体怡然，以及很多的心平气和。

　　我也急切想要过这样的日子，甚至有些邪恶地，希望自己快一点老去——我以为只要老去了，就可以得到那些丰盛，看起来“顺其自然地”脱胎换骨成另一个人。

　　是有一次在电影里看到一句台词，无能为力的时候，你只能去等待。

　　我自己的解读则是，你只能等待那个时候的到来，而这个“时候”，大部分说的是一个人的年岁。

　　曾经看香港媒体采访余文乐，他说起从前出道时候，不知如何当演员。可是着急也无用，因为麦兆辉跟他说，“你快长大吧，到你29岁那年我有一个很好的角色给你。”尔冬升说，“你还需要很长时间来形成一个模样。”

　　“那时候总希望快些到三十岁，因为很多导演跟我说，要等我再长大一点才找我合作。”

　　这一句突然让我自己意识到，或许很多年少时候的人，都曾跟我有过一样的想法，可不可以快一点到三十岁，四十岁，五十岁，或者干脆步入暮年。

　　虽然我们自知，人生体验的过程是很难忘的经历，可是倘若这其中要历练的难大过于收获本身，于是有时候也会难以控制地想着，可不可以一眼就到尽头——成也好，败也好，我只是不想走路了，我想要休息了。

　　我是在后来才明白一句，那些你所期盼的真正宠辱不惊，风轻云淡，释怀一场，全都需要生活的沉淀，经历的丰富来做铺垫打底。

　　偏偏这些，除了时间能给你，别无他法。

　　有天被问到过一个问题：想要获得一场心情的平淡，让自己不要轻易受束缚于自己的情绪，可是偏偏做不到，焦虑万分，却不知从何下手。

　　提问这个人说的最后一句是，我今年20岁，可以告诉我怎么办吗?

　　我有些生气，继而是无奈。

　　一是觉得这字句里，看到了曾经的自己。

　　二是觉得，上苍真是很公平的一样东西，不该让你得到的部分，任凭你如何焦虑，也找不到可以努力的切入点。

　　三是我的回答，这个年纪的你，要追求的不是心平气和，而是力所能及的去折腾滚滚尘事一场。

　　大学的时候有去旁听过一门外国文学。上课的女老师，年过四十，刚从国外回来，以及单身中。这些是旁边同学提供的信息。

　　有一天在课堂的尾声，她说起了一番话。

　　“我现在看着你们的面孔，女生不管是否化妆，男生是否邋遢，这些都无所谓。重要的是，你们才二十出头，这是最美好的事情。”

　　“你们要做的，是投入生活的洪流，而不是想着如何淡然一场——因为你们还不配。”

　　那天讲课的内容我早就忘了，可是唯独记得这一段。之所以就连逃课也要想办法去听这个女老师的课，不是因为我是一个好学生或者沉迷于外国文学——我只是想要看见她而已。

　　那个时候我并没有什么偶像，也不像今天的互联网诞生各种意见领袖或者女神。

　　我不知道自己将来会成为怎样的一个女人，可是这个女老师就是那个时候，最靠近我期待中的模糊样子——因为她的脸上，有着我想要的那份心平气和。

　　我当然不知道为什么她单身到四十岁，也不知道她在国外的生活经历了什么。可是我就是知道，她就是有着那个时候自己所无法拥有的丰盛。

　　是这一份沉淀，让我羡慕至极。

　　这些年日常看剧不知不觉中，已经把从前最关注的主演本身，渐渐过渡到了哪些不起眼的配角，尤其是上了年纪的老戏骨。

　　故事剧情的演变中，我偶尔也会出戏——这些他们，在荧幕之外，是否也是如此有魅力?

　　又或者说，是日常积累里的低调，才使得厚积薄发这个词语，变成了大多数人可望而不可及的遥远。

　　李宗盛的歌，非要等他长成大叔模样了，才觉得更好听。倘若让一个小鲜肉唱，“感情不就是你情我愿，最好爱狠扯平俩不相欠，感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。”——你总会觉得，这个味道终究是不对。

　　不是这一句不对，而是这个人不对，以及他所在这个岁月的阶段，并不对。

　　年少时候经历过很自卑的一段日子，自卑是因为很多的外在比不过别人。可这都是随着年纪长进，自己可以解决的部分。

　　真正让人自卑的，是一种无法释然的错位感——你总想在不该得到的年纪，去得到幻想的那部分。

　　后来的解决方案，是我发现，此生其实很多事情都轮不到拼天赋的。大部分的我们，只需要在这一场迷茫中继续迷茫，纠结继续纠结。小步快跑中，你唯一可以做的，也只有等待了。

　　起初时候的自己看山是山，再后来看山已不是山，最后看山还是山。

　　其实山都没有变，是你从残酷的生活里，理解了等待的无法逃避，以及等待一场平和的意义。

　　那些你想要的一切，岁月不一定都会给你。可是无论得到与否，都得先让岁月经过你，那些你要的，也才可以靠近你。